做一名篤定的閱讀者

　　2025年的“五一節(jié)”成了我的閱讀節(jié)，一口氣讀完張圣華著《培養(yǎng)活潑潑的閱讀者：校園閱讀的道與術(shù)》一書，我找到了校園閱讀的“四術(shù)”。
　　
　　一是遠(yuǎn)離“標(biāo)準(zhǔn)答案”。關(guān)于讀書，作者極力反對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”，他在《關(guān)于閱讀的糊涂賬》中寫道，“對(duì)孩子來說，‘標(biāo)準(zhǔn)答案’毒性最大”；在《“厭讀癥”機(jī)理分析》中指出，“一味依賴于別人給的標(biāo)準(zhǔn)答案，始終不是名合格的讀書人”；在《凡有所學(xué)，皆成性格》里，作者則擔(dān)心教師們的閱讀動(dòng)機(jī)“潛意識(shí)里的標(biāo)準(zhǔn)依然是高考、文學(xué)史教本、知識(shí)的系統(tǒng)化等功利性指標(biāo)”。
　　
　　讀書本質(zhì)上屬于私密行為，學(xué)生讀到什么程度教師不清楚。為了讓不可見的私密閱讀變得“可見”“可控”，簡(jiǎn)單粗暴的閱讀考試出現(xiàn)了。有測(cè)試就有標(biāo)準(zhǔn)答案，而“個(gè)別學(xué)校奇葩的閱讀測(cè)試，或許會(huì)讓有的學(xué)生這一輩子對(duì)讀書這件事倒了胃口”。奇葩到什么程度呢？作者舉了一個(gè)形象的例子：“有些學(xué)校讀完了《西游記》要考試，怎么考呢？豬八戒的耙子幾個(gè)齒？哪個(gè)菩薩的坐騎是什么？整個(gè)把讀書這件事糟蹋了。”
　　
　　在《經(jīng)典被切碎之后》一文中，作者指出：“這樣的閱讀測(cè)試，至少向孩子們宣示了讀經(jīng)典的‘唯一正確方法’：‘這樣讀經(jīng)典才能應(yīng)對(duì)考試’，會(huì)指引孩子的眼光專盯經(jīng)典名著的這些重要‘考點(diǎn)’，不然則是無效閱讀。”
　　
　　如此培養(yǎng)出來的學(xué)生離開了學(xué)校、離開了考試，不會(huì)再想到讀書。標(biāo)準(zhǔn)答案之下，閱讀不會(huì)成為情人，只會(huì)成為敵人。
　　
　　二是警惕“讀書秀”。讀書活動(dòng)不可謂不豐富：讀書交流會(huì)、讀后感、閱讀手抄報(bào)、情景劇、親子閱讀等等。于是怪事出現(xiàn)了：學(xué)生讀書10分鐘，摘抄卻要20分鐘；一個(gè)晚上讀完一本書，卻要兩個(gè)晚上完成一張手抄報(bào)；排練一出情景劇是閱讀時(shí)間的10倍。閱讀活動(dòng)所占的時(shí)間超過了閱讀本身的時(shí)間。
　　
　　作為一名清醒的閱讀推廣人，張圣華在書中寫道：“過多的閱讀延伸活動(dòng)占去了僅有的空閑時(shí)間，哪有時(shí)間讀書？”“我們要防止在轟轟烈烈的讀書活動(dòng)里，有大量的閱讀者并沒有真正‘下水’，甚至連鞋子都沒濕。”
　　
　　對(duì)于流行的“親子共讀”，作者也保持著冷靜。他在《“厭讀癥”機(jī)理分析》中寫道：“想實(shí)現(xiàn)‘親子共讀’這一目標(biāo)得有個(gè)前提：家長(zhǎng)必須是理想家長(zhǎng)。家長(zhǎng)與孩子間必須是親密互信、毫無芥蒂的關(guān)系，家長(zhǎng)的行為方式必須是民主的、包容的，智慧的、有趣的，而且是真正愛讀書的，這樣的親子共讀才有可能對(duì)讀書有良性促進(jìn)作用。但事實(shí)可能相反。”
　　
　　2024年，中國(guó)成年人紙質(zhì)書平均閱讀量是4.79本，與日本、俄羅斯等國(guó)家相比還有不小差距。閱讀跟財(cái)富一樣，小部分的富裕人群占據(jù)了大部分的財(cái)富，10%的真讀書人占去了90%以上的閱讀量，普通人的閱讀量幾乎都掙扎在貧困線上。
　　
　　如果每個(gè)人都可以活一萬年，那么每個(gè)人都可以成為億萬富翁。時(shí)間是人生最重大的成本。“閱讀”這件事，也許成人要做的很簡(jiǎn)單，那就是給孩子充分的閱讀時(shí)間和閱讀信任。
　　
　　三是不妨“帶菌閱讀”。關(guān)于讀什么，張圣華提出了一個(gè)非常有趣的概念：帶菌閱讀。
　　
　　魯迅說，“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，可見《紅樓夢(mèng)》也是“帶菌”的。所以作者在《今天怎樣設(shè)計(jì)“成長(zhǎng)書單”》中說：“不管專家學(xué)者們、老師家長(zhǎng)們?cè)鯓舆^濾，所提供的讀物不可能達(dá)到無菌狀態(tài)，即使經(jīng)典名著中，也總有‘帶菌’的。”
　　
　　人不可能生活在“無菌”環(huán)境中。人在“帶菌”環(huán)境下，自身免疫力、抵抗力會(huì)得到激活。這并不是說不用注意環(huán)境的安全性，而是沒必要執(zhí)念于“無菌”，沒必要恐懼“帶菌”——沒有一個(gè)人的身上是不帶細(xì)菌的。所以，作者在《把童年儲(chǔ)藏起來》中說：“讀什么其實(shí)不是最重要的，只要不是問題書，如果孩子感興趣，家長(zhǎng)和老師盡可放手；也不必對(duì)孩子們讀后的‘胡思亂想’刻意進(jìn)行糾正，他們會(huì)隨著閱讀量的增加而自我修正。”
　　
　　正如身體的免疫系統(tǒng)會(huì)自我修復(fù)，大腦也有免疫系統(tǒng)。只是大腦的修正系統(tǒng)不是先天的，需要在后天的閱讀實(shí)踐中構(gòu)建。成人最需要給學(xué)生足夠的閱讀信任，而不是足夠多的閱讀限制。
　　
　　本書中有一句很精彩的話：“肉有多香，吃進(jìn)了嘴的才是肉。”當(dāng)下學(xué)生最需要用“閱讀”來增加營(yíng)養(yǎng)，作者進(jìn)一步指出：“無論以何種方式達(dá)到何種層次，只要讀了，就會(huì)對(duì)成長(zhǎng)起作用，這些書就真正進(jìn)入了學(xué)子們的‘成長(zhǎng)書單’。這樣做其實(shí)是最務(wù)實(shí)的辦法。”
　　
　　學(xué)生如果拒不讀經(jīng)典，專心讀“快餐”，怎么辦？作者說“其實(shí)這沒什么可怕的”，因?yàn)椤敖?jīng)過過濾的、精心制作的快餐也未必沒有營(yíng)養(yǎng)，至少可以是閱讀者有效宣泄壓力的途徑，也是了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)的有效辦法”。
　　
　　也有人擔(dān)心出現(xiàn)嚴(yán)重的閱讀偏科。根據(jù)當(dāng)前的閱讀現(xiàn)狀，我個(gè)人認(rèn)為，中小學(xué)階段能養(yǎng)成偏科性質(zhì)的閱讀習(xí)慣，也是一件不容易、不簡(jiǎn)單的好事。就像今天，一個(gè)哪怕時(shí)不時(shí)捧起《讀者》《意林》的語文教師，我都深表敬意。
　　
　　四是致敬“讀書英雄”。作為一名資深閱讀推廣人，張圣華知道閱讀的問題出在哪里，這些問題的解決很艱難，也可能很漫長(zhǎng)。所以，作者對(duì)閱讀者的欣賞提到了常人不一定理解的高度——“這個(gè)時(shí)代的讀書就需要一種勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。進(jìn)一步說，能堅(jiān)持讀書習(xí)慣的人，也是這個(gè)時(shí)代的英雄。”
　　
　　作者把堅(jiān)持閱讀的人稱為時(shí)代的英雄。閱讀最需要堅(jiān)持、最需要習(xí)慣，而非能力。我常問年輕人：今天回去讀20頁書，小說、散文、雜志都可以，能做到嗎？大家答“能”。我又問：從今天開始，每晚讀20頁書，堅(jiān)持10年能做到嗎？大家笑著答“不能”。我笑不出來。閱讀缺的不是“能力”，而是反復(fù)使用已有能力的習(xí)慣。所以，作者在《閱讀推廣需弘毅致遠(yuǎn)——對(duì)當(dāng)前閱讀推廣的一些提醒與建議》中寫道：“要下功夫幫孩子養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。所謂閱讀習(xí)慣，就是把讀書嵌入日常，如天天吃飯一樣，成為日日之需求。”
　　
　　所謂習(xí)慣，就是固定的時(shí)間、固定的地點(diǎn)干固定的事。刷牙習(xí)慣就是固定的時(shí)間，早、中、晚；固定的地點(diǎn)，洗手間；干固定的事，刷牙3分鐘。閱讀習(xí)慣也是固定的時(shí)間，比如早上、睡前；固定的地方，比如教室、床上；固定的事，閱讀20頁。習(xí)慣比什么都重要。
　　
　　在《“我有發(fā)現(xiàn)”：閱讀主體覺醒的標(biāo)志》中，作者說：“確立閱讀習(xí)慣、閱讀功力、閱讀品位等閱讀要素，或許我們就可慶賀了——終于有了一位合格的讀書人。”
　　
　　這里的三個(gè)關(guān)鍵詞“閱讀習(xí)慣”“閱讀功力”“閱讀品位”的順序很有講究，即“閱讀習(xí)慣”是第一位的。沒有了“閱讀習(xí)慣”，“閱讀功力”“閱讀品位”可以免談。中小學(xué)階段的關(guān)鍵是“閱讀習(xí)慣”。
　　
　　《中國(guó)兒童青少年閱讀現(xiàn)狀及需求調(diào)研報(bào)告》指出，96.9%的小學(xué)語文教師、98%的初中語文教師在指導(dǎo)學(xué)生課外閱讀方面存在困難——所謂的“指導(dǎo)”大概率是針對(duì)“閱讀功力”“閱讀品位”說的。中小學(xué)最重要的基石則是“閱讀習(xí)慣”，培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣只需要鼓勵(lì)和榜樣，而這，是每一個(gè)愿意做的語文教師都可以做到的。
　　
　　（作者單位：江蘇省蘇州市吳江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)長(zhǎng)安實(shí)驗(yàn)小學(xué)）