為師應有書卷氣——讀冷玉斌《教書這么好的事》

　　收到多年前的學生寫來的留言，讀到他們對自己影響他們、使其擁有閱讀習慣的感激時，冷玉斌寫道：“‘你做三四月的事，在八九月自有答案’，哪怕答案來得再晚，乃至不來。功不唐捐，我讀書，學生讀書，我們就永遠在一起。”是的，即便學生已經畢業多年，然而，只要他們還時不時地讀著，心就一直與老師在一起。如果非要在《教書這么好的事》中挑出一句最喜歡的話，我會選擇以上引文中的最后一句。之所以喜歡，不僅是因為作者用最素樸的話勾勒出最美好的畫面，還因為他提供的是一條不被割斷的精神臍帶，不管學生多大、老師多老都不會斷掉的精神臍帶。

　　如果有讀者沖著“教書”二字要在書里尋找教學秘籍、學科寶典、教育心法的話，那非失望不可。其實，這是一冊“易名”而寫的書，以教書之名談讀書之事。教書之好，一萬個教師有一萬種體會與感受，在冷玉斌看來，教書之好在于為師者要讀書。讀書收獲之多少、體會之深淺、感受之有無，與能否稱職、快樂、自在地教書有很大的關系。

　　教師就該是“雜食動物”

　　讀得駁雜。除了教育教學專業書籍，身為小學語文教師的冷玉斌讀歷史類書籍，如黃仁宇《萬歷十五年》、茅海建《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》、李劍農《中國近百年政治史》;讀思想類著作，如高爾泰《尋找家園》、王小波《思維的樂趣》、崔衛平《積極生活》、林賢治《自制的海圖》;讀哲學類書籍，如劉小楓《沉重的肉身》、笛卡爾《談談方法》，此外還讀宗教、文學、傳記類作品。

　　尤其值得一提的是他花費巨大精力讀了許多童書、繪本，不被國界線所阻隔，不被作者知名與否、影響力大小所束縛。只要是有意思的、有意義的書籍，均被他作為自得其樂的好讀物。第三輯“童書之趣”就是冷玉斌的“童心童話”。常新港的《獨船》、趙麗宏的《黑木頭》、殷健靈的《廢墟上的白鴿》、古田足日的《課外作業代寫公司》以及《一園青菜成了精》《驢小弟變石頭》等圖畫書都在冷玉斌的解讀中得到細膩、唯美的呈現。讀罷第三輯，我不得不深信，他的語文課堂上，一定涌現過許多美好的瞬間：心靈與心靈的共鳴、眼神與眼神的會意、笑容與笑容的同在。多年以后，這樣的語文課必然是孩子們一再想起的。為何會想起?因為課堂是與生活無縫對接的。課堂即生活，生活即課堂。教師就該是“雜食動物”，不雜食，無法得到精神與身體上的雙健康。

　　讀得純粹。因為喜歡，所以閱讀。因而顯得純粹。純粹在于他享用的首先是閱讀的過程，至于閱讀可以帶來怎樣實實在在的好處倒在其次�！拔乙恢毕嘈牛魏稳烁吲d地捧起一本什么書讀起來，那就是找到了最好的讀書方法�！逼揭住⑵綄崱⑵胶偷囊痪湓�，沒有任何理論色彩，只有一個再普通不過的畫面。捧起書來讀容易，高興地捧起書來讀，并且欣欣然地讀進去、讀下去，并非人人可以做到。高興，便是冷玉斌好讀書、讀好書、讀書好的情感主線。非外力逼迫，非外人催促，是自發自愿自覺為之的，才稱得上高興。

　　你，就是你的閱讀史

　　姑且把他談論書籍、分享閱讀的文字，稱之為書話。我受用于他的書話，讀之如春風拂面，如甘霖注入，一頁接著一頁，止不住腳步地讀下去。

　　他于文字里提及的書，我多數并未讀過，然而這絲毫不影響我享受閱讀的美好與自在。其文章之感染力并未因讀者閱讀的局促而打折扣，之所以如此，蓋因文章凝聚著強烈的主觀色彩，即作者個體的顯赫存在。分享的既是好書，更是自我，受到好書潤澤、灌溉的自我。誠如冷玉斌自己所說的：“說到底，你，就是你的閱讀史，你能真正擁有閱讀，那才是真正擁有了你自己。這，正是閱讀對所有人的最大也是最高的意義�！遍喿x之平易，閱讀之于每個教師都有獨特的意義，源頭大概正在此處。

　　有成長念想的教師，不必把閱讀看得過于深邃，不必把開卷視作畏途。如果非要談論閱讀的作用和意義的話，那就是從自我出發得到的有益補充。自我是補充的起點，只要因之能補充哪怕一點或一滴，開卷有益便可堅信。

　　“私底下我常學習劉緒源先生文章里的腔調，模仿他的行文，‘偷’他的引用，別林斯基、高爾基那幾句話太漂亮，有幾回放出來，編輯老師尤其稱贊。我心里明白，這都是從劉緒源先生那里得來的，不過是二手貨。由此可見劉緒源先生有多豐富、有多深邃�！弊x之，可以感受到酣暢淋漓的興奮與滿足。劉緒源好像是冷玉斌一個人的，其自言自語中的快意，擋不住地漫溢出來。教師化人亦自化，劉緒源的《文心雕虎全編：1999—2016》便是他自化的秘籍或寶典。即便冷玉斌作文以告知天下，他所得到的沒有絲毫流失，依然是圓滿的，依然是他人奪不去的。

　　一本本神奇的書成就了如今的他

　　讀書，常常給人帶來一種滿足。讓人享受讀后的每時每刻。讀后滿足，滿足之后再讀。讀是滿足，也是突圍。有時候滿足與突圍交替進行，有時候滿足與突圍相伴相生。突圍的勇氣、突破的策略、突轉的可能，在心滿意足之中悄悄地來臨。當它們來臨時，心中私密的顫動多么美好、多么可貴。一隅之地、一杯清茶、一份寧靜，教師的書生活可以如此愜意，應當如此愜意。從功利的角度來看，許多次的愜意享受換來的不正是站在講臺上的淡定與從容?

　　在《后記》中，冷玉斌如此講述自己的成長之路：“從根本上說，正因為一本一本神奇的書，我才成為如今這個我。如此，當下生活，無非是繼續踏著又一本再一本神奇的書，往前而去。”過去有書，當下與未來更有書，書已然不可或缺。日復一日浸淫于書香之中，教師便有一種書卷氣。書卷氣并不寫在臉上，也不掛在嘴邊，卻絲絲縷縷地流露于日常的言談舉止中。自己并不能每時每刻地察覺，學生或同事卻能一天一天地、一點一滴地感受到。

　　從1998年走上講臺至今，冷玉斌已任教二十多年，時至今日，他不僅沒有暮氣、老氣，反而有一種朝氣。催動自我生命悄然拔節的朝氣，非咄咄逼人的模樣，而是擁有穩固精神后方之后的沉穩與大氣。

　　(作者單位：福建省惠安縣建設北路惠安高級中學)